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NOTA LIMINAR

Arreplegar en un llibre aquest, testimoni personal dels es-
deveniments importants d’un poble i de la meua actitud com-
promesa, m’ha semblat interessant en un moment, en què allò 
que calia evitar, ha arribat fins al que (esperem) són les seues 
últimes conseqüències: desprestigi dels polítics, ruïna moral i 
econòmica, indiferència per la vida (sempre sagrada per a mi) i 
per les necessitats peremptòries del veïnat, i una despreocupa-
ció general per l’educació, la cultura i el patrimoni.

El 1979, probablement, amb la virulència viva encara de les 
recialles de l’acabada dictadura, quan m’assentí definitivament 
a Alboraia, el meu poble per naixement i elecció, jo havia viscut 
ja alguns anys en democràcia; primer a Alemanya i, a França, 
després. En total, més de sis anys. La meua experiència vital 
fora de l’àmbit del franquisme, el meu amor pel poble i pel país 
i, probablement també molt segurament, el meu caràcter, han 
estat, supose, la causa principal davant d’unes autoritats no 
precisament il·lustrades, d’una situació i d’unes inicitatives, en 
alguns casos, contràries als interessos generals, d’una actitud 
manifestament contestatària.

Per una altra banda, la meua independència com a ciutadà 
no sotmés a cap disciplina de partit ni assalariat de cap mitjà 
de comunicació, sense pressions de l’un o de l’altre costat, ha 
fet possible aquestes manifestacions espontànies i ocasionals en 
moments concrets.

Supose que no he tingut sempre raó, però, ara, des de la 
perspectiva de més de trenta anys d’actuacions diverses docu-
mentades, quan les conseqüències negatives, i nefastes també 
en algun cas, són ja més o menys evidents, m’atrevesc a creure 
que no anava equivocat tampoc.
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El recull, aquest conjunt d’articles i algun document, és el 
testimoni fidedigne d’una postura, d’unes preocupacions i 
d’una activitat constants al terreny de la lluita ciutadana per 
una política i uns polítics que haurien de servir els interessos 
legítims i honestos de cada poble o comunitat de ciutadans.

Els fets que jo denunciava, ara, en un moment de tantíssims 
i tan grossos escàndols polítics sobretot i de desencant ciuta-
dà, són fàcilment entenedors. Però cal pensar que, com la pols, 
aqueixos granets insubstancials, molestos a la cara, al nas i so-
bretot als ulls, si les condicions són favorables, poden esdevenir 
un gran fanguer. I, ací, estem ara enmig del fang.

En general, potser perquè ens hem acostumat que els de dalt, 
qui mana, no es justifica, tot i que els fets democràtics, les actua-
cions dels polítics de torn, ens incumbeixen a tots i són de vital 
importància, ens desentenem fàcilment per tal de no calfar-nos 
el cap. Perversió fatal! I acabem manifestant la nostra necessitat 
de relacionar-nos, de contribuir a la marxa del món, desfogant-
nos en unes festes que, a força d’adulterar-se i de perdre el con-
tacte amb la tradició i el seu sentit primigeni que tingueren, han 
acabat perdent el sentit.
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CAPÍTOL I 
ELS JOCS FLORALS, 1980
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EL CAMÍ FONDO1

Els contactes dels veïns del poble amb la mar eren abans 
molt diferents; cert, a l’estiu, hi anàvem també com ara, però els 
viatges els féiem a peu o en carro i quasi sempre cap al tard, per-
què els habitants de l’un costat i de l’altre de la mar mediterrà-
nia han fugit sempre del sol. De vegades, les famílies s’enduien 
el sopar. A boqueta nit, obrien les cassoles i les fiambreres de 
tomata fregida amb tonyina o conill i, tots plegats al recer del 
carro, sota la vacil·lant claror d’un fanalet d’oli, s’improvisava 
un menjador.

El costum s’ha perdut a conseqüència de l’afició que la gent 
li ha pres al sol. Com que volem fer-nos negres, no ens abe-
lleixen ja les vesprades a la mar. També s’han acabat aquelles 
corrues de carros carregats amb l’arena per als porcs. I quasi 
del tot també els carros, aqueixos vehicles tradicionls de l’horta 
que, amb les haques, constituïen la base de l’economia del llau-
rador. Ara, tenim a les cases, a totes més o menys, un, dos o 
tres cotxes. El ben cert és que els viatges d’abans són hui aigua 
passada; els carros i les haques s’han acabat i les famílies agafen 
el cotxe i arreen, amb tot el fil, a la Pobla de Farnals (la Creu, 
no sé per què aquesta mania de canviar els noms a les coses 

1. Aquest article i una altra xicoteta composició literària, El cosí del 
poble, publicat posteriorment al recull La Roda de la Fortuna, foren 
premiats i, amb els altres treballs distingits pel jurat, havien de ser 
editats. En la publicació, precisament, consistia el premi. L’alcalde, 
en aquell moment d’UCD, i el grup del sr. Cabello s’oposaren a la 
publicació. Anys després, l’alcalde, ara del PSOE, no volgué tam-
poc que s’editaren i deixà que, encara que estaven impressos i pa-
gats a la impremta de Mateu Otero del carrer Cabanyal, acabaren 
en una draperia com a paper brut. 

D’aquest llibret, peça singularment rara, existeixen únicament 
una dotzena d’exemplars: els que aconseguírem els guardonats en 
el certamen literari.
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que estaven ben posats. I precisament ací, un de tan cristià!), a 
Cullera, al Saler… I la nostra platja s’ha quedat en un lloc mo-
dest d’esbargiment per als dies de faena. La dona i els xiquets, 
amb el cotxe o a peu, van a la mar de matí aprofitant les hores 
de més sol per a tornar tard a casa a dinar, perquè el torrat siga 
perfecte.

La nostra platja deixa molt a desitjar, és cert, però què hem 
fet per ella?

Molt podríem parlar sobre aquest tema, però jo no vaig ara a 
la platja, ni tan sols a ca la Patacona. Em quedaré abans d’arribar. 
A més d’un li deu haver passat ja que s’hi ha quedat per força.

Recordeu els Quatre Camins? Era un punt neuràlgic de la 
nostra geografia casolana. Per als xiquets, aquest nom desperta-
va un ressò de vent i ones amb gust de sal i d’arena. En ser ací, 
ja no ens quedava molt de camí a fer per a ficar els peus dins 
l’aigua somniant abastar un dia les aigües blaves. (Plaers sen-
zills de la innocència i l’època!) D’aquells Quatre Camins de la 
nostra infantesa, en queden hui només dos, perquè un el tallà la 
Pista i ara pega la volta i un altre, el que va recte a la mar, val la 
pena passejar-lo un dia. Fins on pugues, clar, perquè en arribar 
a la via del tren de Barcelona, et trobaràs sorprés sense pas a ni-
vell i davant d’un paretó coronat de tela metàl·lica que et tanca 
el pas. Aquell camí directe a la mar d’abans és hui un munyó 
mort que, com l’apèndix aqueix que diuen que tenim al ventre, 
no té cap eixida ni funció evident. Com és possible açò? No feia 
falta aquest camí? En teníem massa? Què hi ha pogut passar?... 
No hi ha explicació. El ben cert és que aquell camí de tots és 
ara propietat privada de l’empresa Vinival. Pots preguntar a qui 
vulgues i ningú no en sap res. Però tu, si vols continuar avall, 
hauràs de tornar arrere, anar a pegar la volta pel Camí Farinós 
i, si tens sort i no el trobes embassat, podràs passar cremant 
temps i gasolina. 

Et preguntaràs sorprés: “Es pot privatitzar o vendre un camí? 
Qui ho ha fet? En tenia algun dret?...” La sorpresa és gran i les 
preguntes nombroses. Aqueix camí tallat deu tindre la seua raó, 
però no la conec, no la coneix ningú de tots aquells amb qui he 
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parlat de l’assumpte. La raó deu ser d’aqueixes que no es pro-
clamen. Hi queda l’evidència del fet, perquè no es pot amagar 
com tantes altres coses, i totes les seues conseqüències per in 
saecula saeculorum.

Qui n’és responsable?...
Perjudicats tots.
El poble ens ha quedat un poc més incòmode, més ofegat, més 

absurd… Qui agafà els duros (perquè és segur que hi hagueren 
duros pel mig) no pensà en açò? “O tempora! O mores”, digué 
Ciceró parlant contra Catilina que fou, a l’època dels denaris i 
els sestercis, un bon pardal de rapinya d’aqueixos que no deixen 
estaca en paret. Açò ho digué al Senat, perquè es veu que els se-
nadors engolien tot el que Catilina els volia fer passar avall. Què 
haguera dit Ciceró ara estacat al tarquim, em pregunte.

“O tempora, o mores!”, dic jo ara, quan he d’anar a rodar pel 
Camí Farinós ple d’aigua perquè, ací, séquia i camí és tot un riu 
d’aigua pudenta i bruta. “O tempora, o mores!”, per no dir una 
altra cosa. 

NOTA: supose que algú es preguntarà pel sentit d’aquesta 
mena de renec que encara no coneixia. No és res lleig ni crec que 
prospere en aquest temps nostre. Vol dir senzillament: “Quins 
temps, quins costums!”. Veritat que no cregueu tampoc que es 
puga posar de moda? Avui ens calen expressions més fortes, 
però, què voleu que diga, si no sóc un malparlat qualsevol? “O 
tempora, o mores!”, i cadascú que pense el que vulga.

EN JOSEP LLUCH VIDAL2

El poble té les seues personalitats reconegudes el record de 
les quals es manifesta en un rètol de carrer i poc més. I no es pot 
dir que Alboraia siga un poble que honra les seues personalitats 

2. Aquest era un treball presentat a la Secció d’Assaig que no fou 
ni premiat ni publicat. 


