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NOTA LIMINAR

Arreplegar en un llibre aquest, testimoni personal dels es-
deveniments importants d'un poble i de la meua actitud com-
promesa, m’ha semblat interessant en un moment, en que allo
que calia evitar, ha arribat fins al que (esperem) sén les seues
ultimes conseqtiencies: desprestigi dels politics, ruina moral i
econdmica, indiferéncia per la vida (sempre sagrada per a mi) i
per les necessitats peremptories del veinat, i una despreocupa-
ci6 general per I’educacid, la cultura i el patrimoni.

El 1979, probablement, amb la viruléncia viva encara de les
recialles de 'acabada dictadura, quan m’assenti definitivament
a Alboraia, el meu poble per naixement i eleccid, jo havia viscut
ja alguns anys en democracia; primer a Alemanya i, a Franca,
després. En total, més de sis anys. La meua experiencia vital
fora de I’ambit del franquisme, el meu amor pel poble i pel pais
i, probablement també molt segurament, el meu caracter, han
estat, supose, la causa principal davant d"unes autoritats no
precisament il-lustrades, d"una situacié i d'unes inicitatives, en
alguns casos, contraries als interessos generals, d'una actitud
manifestament contestataria.

Per una altra banda, la meua independéncia com a ciutada
no sotmés a cap disciplina de partit ni assalariat de cap mitja
de comunicaci6, sense pressions de 'un o de I'altre costat, ha
fet possible aquestes manifestacions espontanies i ocasionals en
moments concrets.

Supose que no he tingut sempre rad, perd, ara, des de la
perspectiva de més de trenta anys d’actuacions diverses docu-
mentades, quan les conseqiiencies negatives, i nefastes també
en algun cas, son ja més o menys evidents, m’atrevesc a creure
que no anava equivocat tampoc.
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El recull, aquest conjunt d’articles i algun document, és el
testimoni fidedigne d'una postura, d'unes preocupacions i
d’una activitat constants al terreny de la lluita ciutadana per
una politica i uns politics que haurien de servir els interessos
legitims i honestos de cada poble o comunitat de ciutadans.

Els fets que jo denunciava, ara, en un moment de tantissims
i tan grossos escandols politics sobretot i de desencant ciuta-
da, sén facilment entenedors. Per0 cal pensar que, com la pols,
aqueixos granets insubstancials, molestos a la cara, al nas i so-
bretot als ulls, si les condicions sén favorables, poden esdevenir
un gran fanguer. I, aci, estem ara enmig del fang.

En general, potser perqué ens hem acostumat que els de dalt,
qui mana, no es justifica, tot i que els fets democratics, les actua-
cions dels politics de torn, ens incumbeixen a tots i sén de vital
importancia, ens desentenem facilment per tal de no calfar-nos
el cap. Perversio fatal! I acabem manifestant la nostra necessitat
de relacionar-nos, de contribuir a la marxa del mén, desfogant-
nos en unes festes que, a forca d’adulterar-se i de perdre el con-
tacte amb la tradicié i el seu sentit primigeni que tingueren, han
acabat perdent el sentit.
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CAPITOL I
ELS JOCS FLORALS, 1980
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EL CAMIi FONDO!

Els contactes dels veins del poble amb la mar eren abans
molt diferents; cert, a I'estiu, hi anavem també com ara, pero els
viatges els féiem a peu o en carro i quasi sempre cap al tard, per-
que els habitants de 'un costat i de I'altre de la mar mediterra-
nia han fugit sempre del sol. De vegades, les families s’enduien
el sopar. A boqueta nit, obrien les cassoles i les fiambreres de
tomata fregida amb tonyina o conill i, tots plegats al recer del
carro, sota la vacil-lant claror d’un fanalet d’oli, s"improvisava
un menjador.

El costum s’ha perdut a conseqiiencia de l'aficié que la gent
li ha pres al sol. Com que volem fer-nos negres, no ens abe-
lleixen ja les vesprades a la mar. També s’han acabat aquelles
corrues de carros carregats amb 1’arena per als porcs. I quasi
del tot també els carros, aqueixos vehicles tradicionls de 1’horta
que, amb les haques, constituien la base de 1’economia del llau-
rador. Ara, tenim a les cases, a totes més o menys, un, dos o
tres cotxes. El ben cert és que els viatges d’abans sén hui aigua
passada; els carros i les haques s’han acabat i les families agafen
el cotxe i arreen, amb tot el fil, a la Pobla de Farnals (la Creu,
no sé per que aquesta mania de canviar els noms a les coses

1. Aquest article i una altra xicoteta composicié literaria, EI cost del
poble, publicat posteriorment al recull La Roda de la Fortuna, foren
premiats i, amb els altres treballs distingits pel jurat, havien de ser
editats. En la publicaci6, precisament, consistia el premi. L’alcalde,
en aquell moment d"UCD, i el grup del sr. Cabello s’oposaren a la
publicacié. Anys després, 1’alcalde, ara del PSOE, no volgué tam-
poc que s’editaren i deixa que, encara que estaven impressos i pa-
gats a la impremta de Mateu Otero del carrer Cabanyal, acabaren
en una draperia com a paper brut.

D’aquest llibret, pega singularment rara, existeixen tinicament
una dotzena d’exemplars: els que aconseguirem els guardonats en
el certamen literari.
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que estaven ben posats. I precisament aci, un de tan cristia!), a
Cullera, al Saler... I'la nostra platja s’ha quedat en un lloc mo-
dest d’esbargiment per als dies de faena. La dona i els xiquets,
amb el cotxe o a peu, van a la mar de mati aprofitant les hores
de més sol per a tornar tard a casa a dinar, perque el torrat siga
perfecte.

La nostra platja deixa molt a desitjar, és cert, perd qué hem
fet per ella?

Molt podriem parlar sobre aquest tema, pero jo no vaig ara a
la platja, ni tan sols a ca la Patacona. Em quedaré abans d’arribar.
Amés d'unli deu haver passat ja que s’hi ha quedat per forga.

Recordeu els Quatre Camins? Era un punt neuralgic de la
nostra geografia casolana. Per als xiquets, aquest nom desperta-
va un ressoO de vent i ones amb gust de sal i d’arena. En ser aci,
ja no ens quedava molt de cami a fer per a ficar els peus dins
'aigua somniant abastar un dia les aigiies blaves. (Plaers sen-
zills de la innocencia i I'epoca!) D’aquells Quatre Camins de la
nostra infantesa, en queden hui només dos, perque un el talla la
Pista i ara pega la volta i un altre, el que va recte a la mar, val la
pena passejar-lo un dia. Fins on pugues, clar, perqué en arribar
a la via del tren de Barcelona, et trobaras sorprés sense pas a ni-
vell i davant d"un paretd coronat de tela metal-lica que et tanca
el pas. Aquell cami directe a la mar d’abans és hui un munyé
mort que, com I’apéndix aqueix que diuen que tenim al ventre,
no té cap eixida ni funcié evident. Com és possible aco? No feia
falta aquest cami? En tenfem massa? Queé hi ha pogut passar?...
No hi ha explicacié. El ben cert és que aquell cami de tots és
ara propietat privada de 'empresa Vinival. Pots preguntar a qui
vulgues i ningt no en sap res. Per0 tu, si vols continuar avall,
hauras de tornar arrere, anar a pegar la volta pel Cami Farinés
i, si tens sort i no el trobes embassat, podras passar cremant
temps i gasolina.

Et preguntaras sorprés: “Es pot privatitzar o vendre un cami?
Qui ho ha fet? En tenia algun dret?...” La sorpresa és gran i les
preguntes nombroses. Aqueix cami tallat deu tindre la seua rag,
perd no la conec, no la coneix ningt de tots aquells amb qui he
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parlat de 'assumpte. La raé deu ser d’aqueixes que no es pro-
clamen. Hi queda I’evidencia del fet, perque no es pot amagar
com tantes altres coses, i totes les seues conseqiiencies per in
saecula saeculorum.

Qui n’és responsable?...

Perjudicats tots.

El poble ens ha quedat un poc més incomode, més ofegat, més
absurd... Qui agafa els duros (perque és segur que hi hagueren
duros pel mig) no pensa en agd? “O tempora! O mores”, digué
Cicer6 parlant contra Catilina que fou, a 'época dels denaris i
els sestercis, un bon pardal de rapinya d’aqueixos que no deixen
estaca en paret. A¢d ho digué al Senat, perque es veu que els se-
nadors engolien tot el que Catilina els volia fer passar avall. Qué
haguera dit Cicer6 ara estacat al tarquim, em pregunte.

“O tempora, o mores!”, dic jo ara, quan he d’anar a rodar pel
Cami Farinés ple d’aigua perque, aci, séquia i cami és tot un riu
d’aigua pudenta i bruta. “O tempora, o mores!”, per no dir una
altra cosa.

NOTA: supose que algt es preguntara pel sentit d’aquesta
mena de renec que encara no coneixia. No és res lleig ni crec que
prospere en aquest temps nostre. Vol dir senzillament: “Quins
temps, quins costums!”. Veritat que no cregueu tampoc que es
puga posar de moda? Avui ens calen expressions més fortes,
pero, que voleu que diga, si no sé¢c un malparlat qualsevol? “O
tempora, 0 mores!”, i cadasct que pense el que vulga.

EN JOSEP LLUCH VIDAL?

El poble té les seues personalitats reconegudes el record de
les quals es manifesta en un retol de carrer i poc més. [ no es pot
dir que Alboraia siga un poble que honra les seues personalitats

2. Aquest era un treball presentat a la Seccié d’Assaig que no fou
ni premiat ni publicat.
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